Sono seduto due posti dopo di lui, chinato in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Lo sto guardando fingendo di essere sovrappensiero, non voglio che si accorga di me. Potrebbe avere una settantina d’anni, lo dico dal viso, dalle mani. In mezzo a noi due si è seduta una ragazza coi capelli neri e il…
Perché era ora di cambiarla, quella camera. Proprio così. Avevamo capito come fare la camera nuova con il mobiliere: era stato efficacissimo, come sempre, e rapido. In una mezz’oretta avevamo messo bene a fuoco ogni cosa, dettagli, misure e tutto il resto. Questi mobili qui li avremmo dismessi, se li sarebbe potuti portare via lui,…
Aveva detto che sarebbe venuto fuori dalla metro. Che mi sarebbe venuto a prendere, se non avessi fatto quello che voleva. Io non lo avevo fatto. Faceva sempre quello che diceva. Io non ho mai capito come decidesse le cose, non sono mai stata intelligente, tanto meno per lui. Ora poi non lo volevo più….
Penso che parto con “Every Little Thing She Does Is Magic”, perché mi piace come mi scalda la voce, poi vediamo… Guarda, oggi non c’è molta gente e pensare che è domenica! E’ vero che ho i guanti! Robi mi aveva detto di comprarli, questi guanti qui con le dita tagliate, ma in effetti io…
“Bastardo! E’ davvero bellissima!” “Certo che lo è! Blu!… Spietata!” “Ma poi belli anche i gruppi…” “Dai partiamo mo’, che se no facciam’ notte!” ” Perché c’hai premura? Facciamo con calma, che mica c’è un’ora.” Si mossero tutti e tre assieme, pedalando con il sorriso migliore, quello della prima uscita dell’anno. Fecero andare avanti Mike…
Alla fine Enrica non c’era. Esce dal piccolo portone di quella modesta villetta indipendente e rimane abbagliato dal sole, era prevedibile: c’era una luce tra il bianco e il giallo che aveva liquefatto ogni cosa, la fuori. Si vedeva già da dentro, dal corridoio che dalla porta di casa porta verso l’uscita. Era venuto per…
La pressione sullo zigomo sinistro brucia. Se si muove verso destra, anche impercettibilmente, gli fa davvero male, come se qualcuno gli conficcasse degli aghi nella guancia. Devono essere le piccole imperfezioni del parquet che schiacciano la pelle, come frammenti di vetro. Qualcosa di minuscolo che è rimasto sul pavimento. Li sente sulla faccia, nell’osso, sono…